빈집

우람한 나무는

흐르는 살결을 손님에게 내준다

고혹한 눈길

마당을 지나 새로운 길을 만난다

살금살금 지나는 고양이

배고파 끙끙 앓던 옆집 멍멍이

깃털 예쁜 이름 모를 새

의심 많던 동네 참새

풀밭 한 점 낟알도 놓치지 않는다

사람과 동물 서로 서로 낯설다

서로 다른 언어로 언제까지 부를까

울타리가 무너진 후

바람은 시시각각 춤춘다

아늑하던 저녁연기

푸른 밤 높이 높이 날아 올라

부끄러워 농부의 하늘을 덮곤 했지

굽은 허리

이제 어디로 가야 할까

발길이 무거워 보인다

노부부의 집은 굳건한데

바람만 스쳐간다

어쩌다 누구 없어요?

환청만 들리는 듯하다

* * *

행복이 뭘까

이글거리는 아스팔트 위를 걷는다

시골길로 접어든다

호수 양쪽 꼬불꼬불한 산길

날아가던 새

나뭇가지에 앉아

작은 열매 톡톡 쫀다

간간이 재잘거리며

물끄러미 저 멀리 시선을 두기도

갑자기 생각이 달라졌는지

거칠게 먹이를 다룬다

어디서 순식간에

우아하고 덩치 큰 새 날아든다

제 몸무게에 못 이겨 휘청거리며

나뭇가지 가까스로 붙들어 관조한다

작은 새 흔적 없이 날아가고

큰 새 우두커니 울음만 쏟아 낸다