통복천 낮달

통복천 다리 위에 엉덩이 걸쳐 앉은 그녀

한낮의 햇볕에 고개도 들지 않고

감자 두어 소쿠리, 나물 몇 모둠,

개 복숭아 소쿠리 앞에 놓고 있다

지나가는 사람들 쳐다보지도 않고

시든 나물 잎을 갑옷 같은 손으로 떼고 뗀다

그녀의 얼룩진 시간도 떼어서 통복천으로 흘려보낸다

지나가는 사람들은 그녀 손가락에서

새 잎으로 돋아나는 나물들을 보지 못한다

그녀 눈동자도 마주친 일이 없다

뜨거운 한낮 통복천 다리 위

거북이 등 같이 자리를 틀고 앉아있는 낮달

무심히 지나가는 사람들을 바라보고 있다.

장마전선

작은 소리에도 움찔 놀라는 엄마

머리 위에 굵은 장대비가 내리고 있네

평생 동안 지붕이 새는 집에서 엄마는

비를 막아내느라 머리가 다 빠졌네

엄마는 아이들의 눈물을 받아내려

위가 부풀어 올랐네

아이들은 엄마 배는 부르다고 저희들만 아귀같이 먹었네

오랜 시간 후 아이들이 빠져나간 엄마 위는

쪼그라들고 뱃가죽도 쭈글쭈글 해졌네

산해진미의 상 차려도 쪼그라든 위장은 펴지지 않고

머리는 다시 나지 않네 얘야 지붕을 고쳤는데도

왜 이렇게 비가 새는 거지

엄마 머릿속에서 굵은 빗방울 떨어지는

소리가 쉴 새 없이 들리고

엄마 이제 우리는 배고프지 않아요

집도 새 집으로 지었잖아요

이제 햇빛이 비치는 양지로 나오세요

평생 홀로 오 남매 키워 온 엄마

마른 관절 사이로 밤새도록 비바람이 몰아치고 있네

엄마 걸을 때마다 장대비가 무릎을 타고 흘러내리네