인근주민

통유리가 환하게 밝혀진 곳이면 어때  
얼굴이 벌게도 
딱히 문제 될 건 없어  
시래기 라면을 주문하고 
처음인양 소주를 연거푸 주문하고
치킨 한 마리 불판 위에 올리고
생맥주 한 잔 거품을 들이켜며
맨 얼굴로 만나도 훈훈한
더 가까이 할 까닭도
굳이 멀어질 이유도 없는
삼십 년 지기 친구 같은,
내가 사는 동네 
둘레둘레 제 집에 사는 사람들
인근주민

우리다

백토의 낯빛에 숨겨둔 그것
길게 한 번 뿜어보는 호흡으로
 등골 마디마디를 풀어 헤친다
 
숨길 수 없어 점점 더 선명해지는 색깔
불의 채찍과 바람의 기도가 만나
말이 없어 더 다소곳하게 피어나는 물의 꽃
 
쩍쩍 갈라진 가슴팍 위로 꽃잎 뚝 뚝 떨어진다
서서히 음미하다 마침내,
너와 나 하나로 충혈되고 말 
 
차를 우린다
 
나를 우린다