손맛으로 고스란히 전해지는 50년 음식 내공

꾸밈없어 편하고, 인심 좋아 반하는 진짜 맛집

[평택시민신문] 시간이 멈춘 듯 옛 농촌의 모습이 여전한 창내리에는 이정표도 없고 길을 지나다가 쉬이 들릴 수도 없는 마을 안쪽에 아는 사람만 안다는 묵밥집이 하나 있다. 변변한 간판조차 하나 없이 겉보기엔 허름해도 기막힌 손맛 하나로 50년째 같은 자리를 지키고 있는 ‘창내리 묵집’을 소문 따라 찾아가 봤다.

외딴 시골집 소박한 첫인상

‘세상이 좋아져서 참 다행이다!’ 내비게이션 안내에 따라 어렵사리 창내리 묵밥집에 도착했을 때 처음 터져 나온 한마디다. 이정표도, 간판도 없는 이곳에 전국 팔도에서 이 묵밥 맛을 보러 먼 길을 달려온다는 게 신기하기까지 할 따름이었다. 그야말로 논밭 한가운데 차려진 이 외딴 식당은 ‘방송 3사 출연’이라는 기세등등한 현수막이 아니라면 목적지를 코앞에 두고도 긴가민가한 생각이 들 정도다. 현수막을 따라 놀이터를 등지고 식당으로 보이는 집을 향해 몇 발짝 걸음을 옮겨보니 왼쪽, 오른쪽에 모두 식당으로 보이는 건물이 들어서있다. 오른쪽은 한 눈에 봐도 묵 쑤는 주방이다. 오후 늦게 방문했더니 갓 쑨 묵 대신 넓직한 쟁반 위에 손만두가 줄맞춰 정리되어 있다. 가지런한 그 태만 봐도 주인장 손끝이 얼마나 야문지 한눈에 알 수 있다. 벌써 맛이 기대된다.

동네 장사로 시작한 묵밥이 전국 맛집으로

음식점에 들어온 건지, 시골 외가에 온 건지 가게에 들어서자마자 순간적으로 시간여행을 온 듯한 착각에 잠시 빠졌다가 얼른 정신을 차리고 앉은뱅이 식탁에 앉아 창내리 묵집의 메인 메뉴인 묵밥을 주문한다. 여기에 겨울철 한정메뉴라 곧 메뉴판에서 가려진다는 말에 손만두국도 급하게 하나, 이렇게 먼 길 찾아온 노력에 대한 보상심리로 감자전도 하나 추가한다.

주문은 마쳤지만 ‘염소탕, 토끼탕, 추어탕’까지 없는 게 없는 만물 메뉴판에 눈을 떼지 못하고 있는 사이, 이집 손맛의 주인공, 김복순 사장님이 “다음에는 염소탕 먹으러 와요. 우리집 탕은 냄새도 하나 안 나고 여자한테 진짜 좋아”하시며 곁에 앉는다. 진짜 우리 외할머니처럼 푸근한 인상과 말투에 스스럼없이 말문을 트고 두런두런 이야기를 나눈다.

시집온 이듬해, 23살 나어렸던 김 사장님은 음식 장사를 시작했다. 동네서 이름나게 음식을 잘하니 이장님이 마을 찾아오는 상인들 상대로 한 끼씩 팔아보라는 말에 집에서 먹던 대로 도토리묵과 막국수 등을 말아서 팔았더니 얼마 못가 입소문이 나 근처 물고기 잡으러 온 낚시꾼이며 상인이며 마을 주민들까지 하루가 멀다 하고 손님이 늘어났다.

그 때나 지금이나 가게 이름도 딱히 신경 써 만들지도 않았다. 창내리서 묵을 파니 그냥 ‘창내리 묵집’이다. 그렇게 이어진 세월이 사장님이 올해 72세가 될 때가지 이어져 50년째를 맞는다. 이제 창내리 묵집은 전국에서 찾아오는 손님들로 어느새 가업이 됐다. 김 사장님의 아들·사위가 하나씩 일을 배워하며 함께 식당을 꾸려가는 중. 엄마 손맛 빼닮은 막내딸은 안정리에서 곱창가게 사장님이 되었다고.

김치 하나만 봐도 알 수 있는 손맛 강자

재미나게 옛날 얘기를 듣는 사이 묵밥과 손만두국, 그리고 반찬들이 상 위에 가득이 차려졌다. 묵밥 한 그릇 안에는 탱글한 도토리묵과 하얀 올방개묵이 반씩 길쭉길쭉 담겨있고, 그 위에 묵은지, 깨소금, 김이 정갈하게 올라와 있다. 육수부터 한 입 떠 먹어보니 차지도, 뜨겁지도 않은 미지근한 온도의 슴슴한 육수 맛이 올라온다. 겨울에는 뜨끈뜨끈하게, 봄·가을에는 미지근하게, 한여름에는 시원하게 말아져 나오는 이집 묵밥. 재료들을 잘 섞어 숟가락에 그득히 떠 다시 한입 먹으니 찰지면서도 적당히 쌉싸래한 도토리묵과 1년 동안 잘 익은 새콤한 묵은 지, 고소한 김 맛이 어우러져 한 번에 입맛을 돋운다. 흔히 먹을 수 없는 올방개묵도 깔끔하면서 쫄깃한 것이 시판 제품과는 비교 불가다.

묵밥이 기대만큼이나 만족스러워지니 같이 나온 손만두국에 저절로 손이 간다. 커다란 이북식 김치만두와 쌀떡이 아낌없이 들어간 만둣국은 뽀얀 국물만큼이나 깊은 맛이 개인적으로 묵밥보다 더 끌렸다. 이 별미를 곧 여름철을 맞아 잠시 접는다고 하니 아쉬움의 탄성이 절로 나올 정도다. 강판에 손으로 일일이 갈아 만든 감자전 역시 겉은 바삭, 안은 쫀득해 남녀노소 누구나 좋아할 만 하다.

무엇보다 이집은 김치 맛이 기가 막히다. 1년에 한번 온 식구가 매달려 직접 농사지은 배추로 담그는 김치는 ‘창내리 묵집’을 맛집 반열에 올리는 일등공신이나 다름없다. 달달한 노지 쪽파를 양념장에 조물조물 무친 파나물과 잘 말린 매콤한 무말랭이 무침, 아삭한 무김치 등 반찬 하나하나의 맛도 메인 메뉴에 질 수 없다. ‘손맛 한 번 죽인다’라는 말로 밖엔 설명이 안 된다.

2만평의 논과 3000평의 밭에 쌀과 갖은 작물을 심어놓고 여기서 갓 수확한 신선한 재료들로만 내 가족 먹이듯 만드는 음식들. 거기에 정성과 사랑이 가득한 외할머니 같은 김복순 사장님의 남다른 손맛이 더해지니 ‘창내리 묵밥’이 밥상이 특별해질 수밖에 없다. 외관이나 차림새가 그럴 듯 하진 않아도 정직하게 음식 맛으로 승부를 보는 진짜 맛집. 평택시민이라면 꼭 한번 가봐야 할 필수 코스가 아닐까 싶다.